Sylvia Plath

 

" Mai parlarti ho potuto.

Mi s'incollava la lingua al palato.

Mi s'incollava a un filo spinato"

Sylvia Plath - tratto da "papà" della raccolta "Ariel"

Sylvia Plath

“E sono consapevole del mio cuore: si apre e si chiude".”

- Sylvia Plath

Sylvia Plath

Ora sono un lago. Una donna si piega sopra di me,
Cercando nei miei fondali ciò che lei è veramente.
Poi si volge verso quelle bugiarde, le candele e la luna.
Vedo la sua schiena e la rifletto con cura.
Lei mi premia con lacrime e un’agitazione di mani.
Sono importante per lei. Viene e va.
Ogni mattina è la sua faccia che sostituisce il buio.
In me ha annegato una ragazzina, e in me una donna vecchia
Si erge contro di lei giorno dopo giorno, come un pesce terribile.


— Sylvia Plath

Sylvia Plath - I tulipani

I tulipani sono troppo eccitabili, qui è inverno.
Guarda come è tutto bianco, quieto, coperto di neve.
Sto imparando la pace, distesa quietamente, sola
Come la luce posa su queste pareti bianche, questo letto,
queste mani.
Io non sono nessuno, io non ho nulla a che fare con le esplosioni.
Io ho consegnato il mio nome e i miei vestiti alle infermiere,
la mia storia all’anestesista e il mio corpo ai chirurghi. 

Mi hanno sistemato la testa tra il cuscino e il risvolto del lenzuolo.
Come un occhio tra due palpebre bianche che non vogliono
chiudersi.
Stupida pupilla, deve assorbire tutto.
Le infermiere passano e ripassano, non disturbano,
passano come gabbiani diretti nell’interno, in cuffia bianca,
facendo cose con le loro mani, ciascuna identica all’altra,
sicchè è impossibile dire quante sono.
Il mio corpo è un ciottolo per loro, lo accudiscono come
l’acqua
accudisce i ciottoli su cui deve scorrere, lisciandoli piano.
Mi portano il torpore nei loro aghi lucenti, mi portano
Il sonno.
Ora che ho perso me stessa sono stanca di bagagli,
la mia ventiquattrore di vernice come un nero portapillole,
mio marito e mia figlia che sorridono dalla foto di famiglia;
i loro sorrisi mi si agganciano alla pelle, piccoli ami sorridenti.
Ho lasciato scivolare via le cose, un cargo di trent’anni
Ostinatamente aggrappata al mio nome e al mio indirizzo.
Con l’ovatta mi hanno ripulito dei miei legami affettivi.
Impaurita e nuda sulla barella col cuscinio di plastrica verde,
ho visto il mio servizio da te, i cassettoni della biancheria,
i miei libri
affondare e sparire e l’acqua mi ha sommerso.

Sono una suora adesso, non sono mai stata così pura.
Io non volevo fiori, volevo solamente
Giacere con le palme arrovesciate ed essere vuota, vuota.
Come si è liberi, non ti immagini quanto.
E’ una pace così grande che ti stordisce,
e non chiedo nulla, una targhetta col nome, poche cose.
E' a questo che si accostano i morti alla fine; li immagino
Chiudervi sopra la bocca come un’ostia della Comunione.
Sono troppo rossi  anzitutto questi tulipani, mi fanno male.
Li sentivo respirare già attraverso la carta, un respiro
Sommesso, attraverso le fasce bianche, come un neonato
spaventoso.
Il loro rosso parla alla mia ferita. Vi corrisponde.
Sono subdoli: sembrano galleggiare e invece sono un peso,
mi agitano con le loro ligue improvvise e il loro colore,
dodici rossi piombi intorno al collo.
Nessuno mi osservava prima, ora sono osservata.
I tulipani si volgono verso di me, e dietro di me la finestra
Dove una volta al giorno la luce si allarfa lenta e lenta
si assottiglia,
e io mi vedo, piatta, ridicola, un’ombra di carta ritagliata
tra l’occhio del sole e gli occhi dei tulipani,
e non ho volto, ho voluto cancellarmi.
I vividi tulipani mangiano il mio ossigeno.
Prima del loro arrivo l’aria era abbastanza calma,
andava e veniva, un respiro dopo l’altro, senza dar fastidio.
Poi  i tulipani l’hanno riempita come un frastuono.
Adesso l’aria s’impiglia e vortica intorno a loro così come un fiume
s’impiglia e vortica intorno ad un a un motore affondato rosso di ruggine.
Concentrano la mia attenzione che era felice
di vagare e riposare senza farsi coinvolgere.
Anche le pareti sembrano riscaldarsi.
I tulipani dovrebbero essere in gabbia come animali pericolosi,
si aprono come la bocca di un grande felino Africano,
e io mi accorgo del mio cuore: apre e chiude
il suo calice di petali rossi per l’amore che mi porta.
L’acqua che sento sulla lingua è calda e salata, come il mare
e viene da un paese lontano quanto la salute.

Sylvia Plath
18 marzo 1961 [Tulipani - da Lady Lazarus e altre poesie - Sylvia Plath]

Sylvia Plath, scrisse questa poesia, dopo essere stata ricoverata per un'operazione, in ospedale. La compose con molta fretta, come era solito fare, forse sapeva inconsciamente di avere poco tempo ancora.

Sylvia Plath

Mi odio perché me ne sto qui seduta a lacerarmi per non so nemmeno io che cosa dentro di me.
Me ne sto qui, fascio di ricordi del passato e di sogni futuri racchiuso in un fascio di carne passabile.

- Sylvia Plath

il mio caos personale

“Frustrata? Sì. Perché non posso essere Dio – o la donna-uomo universale – o una qualsiasi cosa che conti. Io sono quello che provo, penso e faccio. Voglio esprimere il mio essere con tutta la pienezza possibile perché da qualche parte ho scovato l’idea di poter dare un senso alla mia esistenza in questo modo. Ma se devo esprimere ciò che sono ho bisogno di avere un certo livello di vita, un punto di partenza, una tecnica: cioè di organizzare arbitrariamente e provvisoriamente il mio caos personale, minuscolo e patetico.”

Sylvia Plath - Diari

Sylvia Plath

La gelosia può aprire il sangue,
può creare rose nere.


- Sylvia Plath - lo sciame - da “Ariel” 1961

Sylvia Plath

Dio, la vita non è proprio altro che solitudine, malgrado tutti gli oppiacei, malgrado la stridula, posticcia allegria delle “feste”; senza scopo, malgrado il sorriso falso che tutti indossiamo. E quando infine trovi qualcuno in cui senti di poter riservare la tua anima, ti blocchi di colpo davanti alle tue stesse parole - le hai tenute dentro così a lungo, contratte nel buio, che sono ormai sbiadite, brutte, banali e fiacche. Sì, c'è l'allegria, l'autorealizzazione, lo stare insieme: ma la solitudine dell'anima, nella sua spaventosa autoconsapevolezza, è insopportabile, soverchiante.

- Sylvia Plath - Diari

Sylvia Plath

Tutto fluiva su di me con un lancinante grido di dolore. Ricorda, ricorda, questo sta accadendo ora, ora, ora. Vivilo, sentilo, stringilo. Voglio diventare pienamente conscia di tutto ciò che finora ho dato per scontato. Ti colpisce con più forza quando senti che potrebbe essere l'addio, l'ultima volta.

— Sylvia Plath - Diari 

Sylvia Plath

“E quando finalmente trovi qualcuno su cui senti di poter riversare la tua anima, ti blocchi sconvolta dalle tue stesse parole: le hai tenute in quella piccola stretta oscurità dentro di te così a lungo, che sono arrugginite, brutte, banali, fiacche. Sì, l'allegria, l'autorealizzazione, lo stare insieme ci sono, ma la solitudine dell'anima, nella sua spaventosa autoconsapevolezza, è orribile, schiacciante -”


- Sylvia Plath - Diari

Sylvia Plath

Meglio che ogni fibra si spezzi
e il furore dilaghi
e il sangue vivo inzuppi
letto, tappeto, pavimento
e l’almanacco istoriato di serpenti
che ti conferma
a un milione di contee da qui,
che non sedere muta, con questi spasmi
sotto stelle pungenti,
con l’occhio fisso, con maledizioni
ad annerire il momento in cui
furono detti gli addii
e lasciati andare i treni
e io, grande idiota magnanima,
fui così strappata
al mio unico regno.


- Sylvia Plath

Sylvia Plath

Dunque, d'ora in poi parlerò ogni notte. Con me stessa. Con la luna. Passeggerò, come ho fatto stasera, gelosa della mia solitudine, nell'argenteo livido della fredda luna, che splende facendo brillare una miriade di scintille sui cumuli di neve appena caduta. Parlo da sola e guardo gli alberi scuri, beatamente neutrali. Molto più facile che affrontare gli altri, che dover sembrare felice, invulnerabile, brava. Senza la maschera, cammino parlando con la luna, con la forza neutrale e impersonale che non ascolta, ma si limita ad accettare la mia esistenza.


Sylvia Plath - Diari

Sylvia Plath

Conosco il fondo, dice. Lo conosco con la mia grossa
radice:
è quello di cui tu hai paura.
Io non ne ho paura: ci sono stata.

E’ il mare che senti in me,
le sue insoddisfazioni?
O la voce del nulla, che era la tua pazzia?

L’amore è un’ombra.
Come lo insegui con menzogne e pianti.
Ascolta: ecco i suoi zoccoli: è corso via, come un cavallo.

Per tutta la notte galopperò così, impetuosamente,
finchè la tua testa non sarà una pietra, il tuo cuscino
una zolla,
rimandando echi ed echi.

O vuoi che ti porti il suono dei veleni?
Ecco, questa è la pioggia ora, questo grande azzittirsi.
E questo è il suo frutto: bianco-stagno, come arsenico.

Ho patito l’atrocità dei tramonti.
Bruciati fino alla radice
i miei filamenti rossi ardono ritti, una mano di fili di
ferro.

Ora mi rompo in pezzi che volano intorno come clave.
Un vento di tale violenza
non tollerà neutralità: devo urlare.

Anche la luna è spietata: vuole trascinarmi
crudelmemte, lei che è sterile
Il suo splendore mi folgora. O forse l’ho catturata.

La lascio andare. La lascio andare
diminuita e piatta, come dopo un intervento radicale.
Come mi possiedono e mi colmano i tuoi brutti sogni.

Sono abitata da un grido.
Di notte esce svolazzando
in cerca, con i suoi uncini, di qualcosa da amare.

Mi terrorizza questa cosa scura
che dorme in me;
tutto il giorno ne sento il tacito rivoltarsi piumato,
la malignità.

Le nuvole passano e si disperdono
Sono quelli i volti dell’amore, quelle pallide
irrecuperabilità?
E’ per questo che agito il mio cuore?

Sono incapace di maggiore conoscenza.
Che cos’è questo, questa faccia
così assassina nel suo strangolio di rami?

Sibilano i suoi acidi serpentini.
Pietrificano la volontà. Queste sono le colpe isolate
e lente
che uccidono e uccidono e uccidono.

19 aprile 1962







Sylvia Plath - Olmo 




 

Sylvia Plath

Non m’ingannai. Ti riconobbi all’istante.
Albero e pietra scintillavano, senz’ombra.
La mia breve lunghezza diventò lucente come vetro.
Cominciai a germogliare come un rametto di marzo:
un braccio e una gamba, un braccio, una gamba.
Da pietra a nuvola, e così salii in lato.
Ora assomiglio a una specie di dio
e fluttuo per l’aria nella mia veste d’anima
pura come una lastra di ghiaccio. E’ un dono.


Sylvia Plath

Sylvia Plath

Mi accorgevo di avere la pelle d’oca. Senza una ragione, dato che non avevo freddo. Era forse passato un fantasma su di noi? No, era stata la poesia. Una scintilla si era staccata dal poeta e mi aveva dato una scossa gelida. Avevo voglia di piangere; mi sentivo molto strana.
Avevo scoperto un nuovo modo di essere felice.



Sylvia Plath

Sylvia Plath - Diari

Ho sentito la maschera che si sgretolava e la mia bocca che cominciava a vomitare l’enorme, velenosa riserva di ceneri corrosive.

Sylvia Plath - Diari

tutto il diritto di essere qui

 Oggi mamma mi ha scritto una lettera di massime utili;

dapprima scettica come sempre,

ho letto quel che ha colpito nel segno:

"Se ti paragoni agli altri,

rischi di diventare vanitosa o amara

- perchè ci saranno sempre persone più o meno importanti di te...

Al di là di una sana disciplina,

sii buona con te stessa.

Sei anche tu una creatura dell'universo

come gli alberi e le stelle;

hai tutto il diritto di essere qui".

Queste parole si sono rivolte pacificamente al mio cuore,

come a commentare,

gentilmente,

la mia vita, i miei giorni.

 

 

Sylvia Plath

Sylvia Plath - sola

Un mese dopo l'altro,

la freddezza sempre maggiore.

Nessuno sguardo ha incrociato il mio.

Ho preso una tazza di caffè nella sala affollata,

tra facce più estranee che a settembre.

Sola.

Bruciante di Solitudine.

Sylvia Plath - Diari

la morte dell'immaginazione

Quello che mi spaventa di più,

credo,

è la morte dell'immaginazione.

Quando il cielo lassù è solo rosa

e i tetti solo neri:

quella mente fotografica

che paradossalmente dice la verità,

ma una verità senza valore,

sul mondo.

Io desidero quello spirito di sintesi,

quella forza "plasmante"

che germoglia,

prolifica

e crea mondi suoi con

più inventiva di Dio.

Sylvia Plath - Diari

diari

… e mia madre se ne andrà, e resta il terrore di non avere genitori, né persone più grandi e mature, pronte a consigliarmi e amarmi a questo mondo.

Sylvia Plath - Diari