Sarà così la vita, chiedesti,
comincia in un punto come se fosse un petalo,
e poi si disperde in tutte le direzioni?
E poi la vita ci richiamava alla realtà, la vita quotidiana
a volte concede alcune fessure, ma si richiudono subito.
Si fissa l’oscurità con gli occhi spalancati
e si aspetta che faccia giorno.
Ma tu, amore mio, ci sarai di nuovo?
Avrai fatto come me il tuo viaggio di ritorno
e tutto starà per incominciare di nuovo, ripartendo dal principio?
La vita riserva sempre grandi sorprese:
basta avere la pazienza di aspettare che ce le offra.
E tu eri felice, nel frattempo.
Perché le persone possono essere felici, nei loro frattempi.
…e per addormentarmi penso che ti scriverei che non sapevo
che il tempo non aspetta, davvero non lo sapevo,
non si pensa mai che il tempo è fatto di gocce…
…e quel tempo era così rapido e impaziente,
ora è lunghissimo da passare in certe ore del pomeriggio,
soprattutto sul fare dell’inverno, quando se ne va l’equinozio
e la sera cala a tradimento…
E ti direi anche che ti aspetto,
anche se non si aspetta chi non può tornare.
Antonio Tabucchi