Italo Svevo

Questo dispiacere, per quanto lieve, continuò ad agitarlo anche quando fu coricato. Erano sempre questi fatti insignificanti che lo inquietavano nella sua vita del resto vuota d'avvenimenti d'importanza, e ogni sera aveva di che sognare su qualche sua parola detta troppo in fretta o su qualche parola altrui di cui appena allora scopriva il vero significato, per pentirsi di non essersi vendicato di una puntura o di aver risposto troppo brusco ingiustificatamente.

— Italo Svevo -  Una vita

Mariangela Gualtieri

Questo giorno è un giorno di spine
di cose ghiacciate dentro cose nuove.
Di parole chiamate fin dal mattino
a pulire la camera mentale
tutta intasata di faccende.
Ma bisogna fermare ogni locomotiva
del pensiero, ogni muscolo servile.
mettere toppe alle fessure perché il mondo
non entri nella casa, col suo assillo
di urgenze messaggere. Cosa volete da me?
Lasciatemi un po’ sola. Un po’ silente.
Lasciatemi alla scuola dei morti
dove senza rumore si apprende
un vuoto appeso, presente nutriente"

- Mariangela Gualtieri

Fernando Pessoa

Almeno se sarò ombra prima, ti ricorderai poi di me, senza che il mio ricordo ti bruci o ti ferisca o ti commuova, perché mai intrecciammmo le mani, né ci baciammo,  né fummo altro che bambini.

- Fernando Pessoa

Gabriele D'Annunzio

“Camminare con te per mondi e spiagge.
Vorrei che questa fosse la mia sorte.”


-  Gabriele D'Annunzio

Sylvia Plath

“E quando finalmente trovi qualcuno su cui senti di poter riversare la tua anima, ti blocchi sconvolta dalle tue stesse parole: le hai tenute in quella piccola stretta oscurità dentro di te così a lungo, che sono arrugginite, brutte, banali, fiacche. Sì, l'allegria, l'autorealizzazione, lo stare insieme ci sono, ma la solitudine dell'anima, nella sua spaventosa autoconsapevolezza, è orribile, schiacciante -”


- Sylvia Plath - Diari

Charles Baudelaire

Ogni amore fa sempre una brutta fine,
tanto più brutta
quanto più divino, più alato
era il suo principio”

- Charles Baudelaire - 1847

Cesare Pavese

E così torno ad assistere allo spettacolo del mondo
lo spettacolo sempre sempre uguale.
Vita vita tremenda
che mi agitavi in un dolore ardente
e mi sconvolgevi nel cuore
ogni goccia di sangue,
in una pienezza indicibile,
che mi mutava il colore la voce e fin gli ultimi gesti
ad ogni apparire leggero
dei suoi occhi profondi,
scuri cupi,
perduti
nel viso pallido triste
sotto la lieve nuvola bionda,
fragile come il suo corpo,
dei tenui capelli evanescenti:
vita vita di sogno
perché ti sei spenta
così nel mio cuore?”

Cesare Pavese - Al lento vacillare stanco

Antonia Pozzi

Io sono dentro di te
nel misterioso modo
che la vita è disciolta nel sangue
e mescolata al respiro.

- Antonia Pozzi

Honoré de Balzac

Al mondo non vi sono felicità né dolore assoluti, la vita di un uomo felice è un quadro dal fondale d’argento con delle stelle nere: la vita di un uomo infelice è un fondo nero con delle stelle d’argento. 

Honoré de Balzac

Virginia Wolf

L'ostilità, l'indifferenza della gente è oppressiva. Ci guardiamo, constatiamo che non ci si conosce, ci si fissa, e poi via. Sguardi così sono frustate. Ci sento tutta la crudeltà e l'indifferenza del mondo.


- Virginia Wolf - Le onde

Sylvia Plath

Meglio che ogni fibra si spezzi
e il furore dilaghi
e il sangue vivo inzuppi
letto, tappeto, pavimento
e l’almanacco istoriato di serpenti
che ti conferma
a un milione di contee da qui,
che non sedere muta, con questi spasmi
sotto stelle pungenti,
con l’occhio fisso, con maledizioni
ad annerire il momento in cui
furono detti gli addii
e lasciati andare i treni
e io, grande idiota magnanima,
fui così strappata
al mio unico regno.


- Sylvia Plath

Walt Whitman

Se subito non mi trovi non scoraggiarti,
se non mi trovi in un posto cercami in un altro,
in qualche posto mi sono fermato e t'attendo.” 

— Walt Whitman -  52  Foglie d'erba

David Grossman

Sto parlando di cose che non hanno nome,
cose che nel corso della vita
si accumulano sul fondo dell’anima,
sentimenti e strati di terriccio.
Se mi chiedessi di descriverteli,
non saprei da che parte cominciare,
non avrei le parole adatte.
Solo una stretta al cuore,
un’ombra passeggera,
un sospiro.


- David Grossman

Neil Gaiman

“No. Non è così. La gente crede che i sogni non siano reali perché non sono fatti di materia. E invece sono veri. Sono fatti di punti di vista, immagini, ricordi, giochi di parole e speranze.”

- Neil Gaiman - The Sandman: preludi e notturni

Gustave Flaubert

… era come se tutta l'amarezza dell'esistenza le venisse servita su un vassoio, e zaffate di disgusto venissero su dal fondo della sua anima insieme al fumo del bollito.

- Gustave Flaubert - Madame Bovary, 1856 - cap. IX 

una pertica inutile

Un'immagine della mia esistenza

sarebbe una pertica inutile,

incrostata di brina e neve,

infilata obliquamente nel terreno,

in un campo profondamente sconvolto,

al margine di una grande pianura,

in una buia notte invernale...

Franz Kafka - Diari

lei è Cloe de Merode

portami alla follia

Sii sempre con me, prendi qualsiasi forma, portami alla follia. Solo non lasciarmi in quest'abisso, nel quale non riesco a trovarti. - Emily Bronte

Cesare Pavese

S’aprirà quella strada,
le pietre canteranno,
il cuore batterà sussultando
come l’acqua nelle fontane –
sarà questa la voce
che salirà le tue scale.
Le finestre sapranno
l’odore della pietra e dell’aria
mattutina. S’aprirà una porta.
Il tumulto delle strade
sarà il tumulto del cuore
nella luce smarrita. 

- Cesare Pavese -  Sarai tu, ferma e chiara.

i versi sono polvere chiusa...

I versi sono polvere chiusa
di un mio tormento d'amore,
ma fuori l'aria è corretta,
mutevole e dolce ed il sole
ti parla di care promesse,
così quando scrivo
chino il capo nella polvere
e anelo il vento, il sole,
e la mia pelle di donna
contro la pelle di un uomo.

- Alda Merini - I versi sono polvere chiusa

I sospiri di Kafka per Milena

Due mesi prima, alla fine di marzo, Kafka le aveva scritto una lettera singolare, impiegando un Lei pieno di gentilezza, di distanza e di affetto. Gli uomini – diceva – conoscono solo due mezzi per comunicare: se sono distanti, si pensano a vicenda; se sono vicini, si afferrano. «Tutto il resto sorpassa le forze umane… Come sarà mai nata l’idea che gli uomini possano mettersi in contatto tra loro per mezzo di lettere?» In primo luogo, scrivere moltiplica i malintesi. Poi, non è altro che entrare in contatto con i fantasmi: col proprio fantasma, che sta apparentemente seduto alla scrivania: col fantasma del destinatario che attende da noi chissà quali parole, e con tutti gli altri spettri che popolano il mondo, davanti ai quali ci denudiamo, e che aspettano al varco le lettere portate dai postini. «Baci scritti non arrivano a destinazione, ma vengono bevuti dai fantasmi durante il tragitto».

Pietro Citati - I sospiri di Kafka per Milena  – Corriere della Sera

Wisława Szymborska

Morire quanto necessario, senza eccedere.
Ricrescere quanto occorre da ciò che si è salvato.

— Wisława Szymborska - Autotomia

in segretezza di distrarmi..

Addosso al viso mi cadono le notti
e anche i giorni mi cadono sul viso.
Io li vedo come si accavallano
formando geografie disordinate:
il loro peso non è sempre uguale,
a volte cadono dall’alto e fanno buche,
altre volte si appoggiano soltanto
lasciando un ricordo un po’ in penombra.
Geometra perito io li misuro
li conto e li divido
in anni e stagioni, in mesi e settimane.
Ma veramente aspetto
in segretezza di distrarmi
nella confusione perdere i calcoli,
uscire di prigione
ricevere la grazia di una nuova faccia.

Patrizia Cavalli

Auguste Rodin

Non esistono ricette per abbellire la Natura. Si tratta solo di Vedere.

- Auguste Rodin - l'arte - 1911

Mary Shelley

Da dove, mi chiedevo spesso,  deriva il principio della vita? Era un interrogativo ben arduo, uno di quelli che sono sempre stati considerati senza risposta, e tuttavia di quante cose potremmo venire a conoscenza se concordia e negligenza non ostacolerassero la nostra ricerca!

- Mary Shelley pubblica Frankenstein o il Promoteo Moderno

Colette Peignot

Bisognerebbe che la mia vita fosse "in crescendo" come una fuga di Bach: un motivo centrale che si amplifica, s'arricchisce senza sosta, incontra, assimila, sempre e poi rimane allo stesso tempo intatto e cambiato. Bach era la mia sola "morale", Stravinskij tutta la mia febbre.

- Colette Peignot - Histoire d'une petite fille

Simone Weil

Non occorre aver detto si al male per esserne afferrato.
Il bene invece afferra l'anima solo se si dice si.

Simone Weil - lettera a J. Bousquet 12.5.1942

Alda Merini

O donne povere e sole, violentate da chi non vi conosce.
Donne che avete mani sull’infanzia,
esultanti segreti d’amore
tenete conto che la vostra voracità naturale non sarà mai saziata.

Mangerete polvere, cercherete d’impazzire e non ci riuscirete, avrete sempre il filo della ragione che vi taglierà in due.

Ma da queste profonde ferite usciranno farfalle libere

- Alda Merini

Emily Dickinson

Mi chiudono nella prosa / Come quando, bambina / mi isolavano nello stanzino.

- Emily Dickinson

Gabriele d'Annunzio

"Tu sempre mi dici che vuoi confidarti e poi sempre ti chiudi. Mi fai molta pena. Comprendo la tua tristezza. Una cosa è morta, crudelmente, l'altra è viva. Bisogna che tu abbia il coraggio di liberarti d'ogni ingombro interiore e di attendere ogni benefizio della vita." 

-  Gabriele d’Annunzio in una lettera alla figlia Renata o “Cicciuzza”.

ferito a morte

"[…] mi pare che dicesse che ogni cosa decade nel tempo, che il tempo è un concetto umano, e che non si sa nulla di un tempo «oggettivo», di un tempo al di fuori del tempo. Forse voleva prendermi in giro perché l'avevo costretto suo malgrado a una di quelle conversazioni astronomiche che a volte si fanno a Capri quando ci si attarda la sera a prendere il fresco sopra un terrazzo, per adeguarsi al paesaggio quasi sempre imponente e a un cielo quasi sempre troppo carico di stelle." 

 - Raffaele la Capria - Ferito a morte