Alain Delon & Romy Schneider

Lettera di addio, Alain Delon (1982)

Ti guardo mentre dormi. Sono accanto a te, sono al tuo letto di morte. Indossi una lunga tunica, nera e rossa, con un ricamo sulla parte superiore. Credo che siano fiori, ma non indugio troppo a osservarli. Ti dico addio, il più lungo di tutti gli addii, bambolina mia. Così ti ho sempre chiamata: Bambolina. Non perdo tempo a guardare i fiori, guardo il tuo viso e penso che tu sia bella e che non lo sia mai stata così tanto come in questo momento. Penso anche che è la prima volta in vita mia che ti vedo quieta e serena. Si potrebbe dire che una mano delicata abbia lavato via dal tuo viso le tue paure e i tuoi dissidi.
Ti guardo mentre dormi. Mi si dice che tu sia morta. In che modo ne sono colpevole io? ...Ci si pone sempre questa domanda davanti a qualcuno che si è amato e si ama ancora. Questa emozione ci sommerge, poi torna indietro e alla fine ci si convince che tutto sommato non si è colpevoli. Non colpevoli ma comunque responsabili. Ecco. Lo sono anch'io. E' a causa mia che la notte scorsa il tuo cuore ha cessato di battere. A causa mia, perchè 25 anni fa fui scelto per essere il tuo partner in "Christine". .....
Tu arrivvi da Vienna e io ti aspettavo a Parigi con un mazzo di fiori in mano che non sapevo come tenere. Ma i produttori mi avevano detto: "Appena scende dalla passerella, vada da lei e le porga i fiori", io aspettai con i fiori in mano come un imbecille, in mezzo a un'orda di fotografi.

Tu scendesti dall'aereoplano, io mi avvicinai. Dicesti a tua madre: " deve essere alain delon, il mio partner"!......nient'altro, nessun colpo di fulmine a ciel sereno. Così andai a vienna, dove si girava il film, ed è stato la che mi sono innamorato follemente di te. E tu ti sei innamorata di me. Spesso ci siamo posti a vicenda la tipica domanda degli innamorati:" chi è stato di noi due ad innamorarsi prima, tu o io?".....contavamo: "uno...due...tre..." e rispondevamo "Nè tu ne io.......entrambi..." Mio dio come eravamo giovani e felici! Alla fine del film ti dissi " vieni con me, andiamo a vivere insieme in francia" e tu rispondesti subito: " si, voglio vivere con te, in francia".... ti ricordi vero? La tua famiglia, i tuoi genitori, andarono fuori di sè. E tutta l'Austria, tutta la Germania. dissero che ero un usurpatore, un rapitore. Mi accusarono di portare via "l'imperatrice". Io un francese, che non parlava una parola di tedesco. E tu, bambolina, che non parlavi una parola di francese.
All'inizio ci amavamo senza scambiarci una parola. Ci guardavamo e ridevamo. Bambolina.... e io ero "pepè". Dopo qualche mese io ancora non parlavo tedesco, ma tu parlavi francese così bene che potemmo recitare in teatro. Quella volta il regista fu visconti. Ci diceva che ci assomigliavamo, che avevamo fra le sopracciglia la stessa "V" che si increspava per la collera, per la paura di vivere, per il terrore. Lui la chiamava la "V di rembrant", perchè diceva che nel suo autoritratto questo artista si era raffigurato con la stessa "V". Adesso ti guardo dormire e la "V di rembrandt" è scomparsa. Adesso non hai più paura. Non stai più in agguato, non sei più preda di cacciatori. La caccia è finita e tu finalmente riposi.
Ti guardo ancora e ancora e ancora. Ti conosco bene, in ogni dettaglio. So chi sei e perchè sei morta. La tua indole, come si dice. A loro , agli "altri", io rispondo che l'indole di Romy era la sua indole. Questo è tutto! Lasciatemi in pace. Tu facevi male agli altri perchè eri te stessa, compatta e unica. Una ragazzina che divenne una stella molto velocemente, troppo. Da questo provenivamo da una parte i tuoi capricci, i tuoi impeti di collera e le tue bambinate, sempre legittime, certo....ma con conseguenze inimmaginabili. Dall'altra, la tua autorevolezza professionale. Si, una ragazzina che non sapeva bene con cosa stesse giocando, con chi....e perchè.

E' in questa contraddizione, e attrraverso questa breccia che fanno irruzione la paura e l'infelicità. Quando ci si chiama Romy Schneider e quando si è nel fiore della propria vita e si ha la tua sensibilità e il tuo temperamento. Come si può spiegare chi eri tu e chi siamo noi, i cosidetti "attori", come si può far capire che noi, recitando, interpretando, essendo qualcun'altro da quello che realmente siamo, impazziamo e ci perdiamo? Come si può far capire la difficoltà, il bisogno di possedere un carattere forte ed equilibrato per riuscire a rimanere in qualche modo in piedi? Ma come possiamo noi, trovare questo equilibrio in questo mondo.....noi, i giocoglieri, i clown, i trapezzisti da circo ai quali i riflettori indicano la strada dorata?
Dicesti una volta " Non so cosa io debba fare nella mia vita, ma in un film sono in grado di fare tutto".... no, gli altri non possono capire. Non possono comprendere che più un attore è grande e più diventa inadatto alla vita. Greta garbo, Marylin, Rita hayworth.....e tu.... e mentre tu riposi io urlo e piango, piango accanto a te, piango perchè questo lavoro schifoso non è un lavoro per una donna. Ed io tutto questo lo so perchè l'uomo che io sono è quello che meglio di ogni altro ti ha conosciuta, quello che meglio di ogni altro ti ha capita.
Perchè sono anch'io un attore. Eravamo della stessa razza, bambolina, parlavamo la stessa lingua.
Non possono capirci loro, gli "altri" .......gli attori si, gli altri no. E' inspiegabile. E quando si è una donna come te, non possono comprendere che di questo ci si può anche morire.
Loro dicono che tu fossi un mito.... si certo, ma il mito non è che una maschera, un riflesso, un apparenza, ma quando viene la sera il mito si dissolve e rimane solo Romy, ancora Romy, soltanto una donna dalla vita malcapita, maltrattata, maldescritta sulla stampa, indebolita, braccata. E' nella solitudine che svanisce il mito, succede per paura. E più questo assilla la conoscenza, più si dicventa succubi della felicità artificiale dell'alcoll e dei tranquillanti.

Inizia come abitudine, poi diventa regola, alla fine è necessità. Il danno è sempre più irreparabile, e il cuore tace consunto perchè è troppo stanco per battere.
Questo cuore è stato maltrattato, sballottato, questo cuore che apparteneva ad una donna che la sera si metteva a sedere davanti ad un bicchiere.....
Si dice che ad averti ucciso sia stata la disperazione dovuta alla morte di David.
No, la gente si sbaglia. Non è stato questo ad ucciderti. La morte di David ti ha solo dato il colpo di grazia. E' vero che tu hai detto a Laurent, il tuo ultimo e incantevole compagno, le seguenti parole: " Ho l'impressione di essere giunta alla fine del tunnel", è vero che tu volevi vivere, che tu amavi la vita. Tuttavia è anche vero che hai raggiunto la fine del tunnel nel grigiore di un sabato mattina. E' vero che tu, poichè il tuo cuore era distrutto, eri l'unica a sapere che la fine che intendevi era proprio quella che poi hai raggiunto. Io ti scrivo a casaccio, senza un ordine preciso. Bambolina mia, così aggressiva, così piena di ferite.
Non sei mai riuscita a capire ne ad accettare il ruolo di personaggio pubblico che tu stessa avevi scelto e che amavi. Eri un personaggio pubblico e le grandi implicazioni di questo non le hai mai comprese.
Tu hai rifiutato il ruolo e tutti i ruoli che questo lavoro porta con sè.
Ti sei sentita assalita, trafitta, violentata nella tua sfera personale. E tu, tu l'hai sempre saputo che il destino ti prendeva con una mano quello che ti dava con l'altra.
Abbiamo vissuto insieme più di 5 anni. Tu con me, io con te. Insieme.
Poi la vita....quella nostra vita che in fondo non interessava a nessuno, ci ha separati. Ma ci siamo chiamati, spesso, si proprio così, ci siamo dati dei segnali.
Alla fine ci fu il film "La piscina", ci siamo ritrovati con il fine di lavorare insieme. Venni a prenderti in Germania, conobbi David, tuo figlio. Da quel film in poi tu sei mia sorella, io tuo fratello.
Fra di noi tutto era chiaro, schietto. Nessun'altra passione. La nostra amicizia risiedeva nel sangue, nella somiglianza e nelle parole.
E dopo ci fu nella tua vita ancora infelicità e la paura....la paura....
gli altri diranno: " che grande attrice!"" che grande tragedia!", senza sapere che tu stessa sei quella tragedia quando sei al di fuori del cinema, perchè tu sei questo nella vita e lo paghi molto caro.
Non capiscono che i drammi della tua vita si riflettono sulla tela, nei tuoi ruoli. Non possono immaginare che tu sei così "brava e geniale" a lcinema perchè c'è una tragedia che vivi sulla tua stessa pelle, che sei sconvolgente perchè rispecchi i tuoi drammi personali in te.
E tu risplendi del loro fuoco che ti brucia.
Bambolina mia, questo lavoro così doloroso! Ho vissuto con te oppure solo al tuo fianco?
Fino alla morte di David c'era il lavoro a tenerti la testa fuori dall'acqua, poi David se ne è andato e il lavoro non ti è stato più sufficente.
Non mi ha stupito affatto la triste notizia che anche tu ci avevi lasciato. Di cosa avrei dovuto stupirmi? Del tuo non-suicidio, forse. Ma non del tuo cuore distrutto. Mi sono detto: " eccola, la fine del tunnel!".
Ti guardo mentre dormi. Tuo fratello Wolfie e Laurent entrano nella stanza. Parlo con Wolfie. I nostri ricordi vanno alla mia casa di capagna. Ai dobberman che ti facevano così paura. A tante altre storie.... più di 20 anni fa, in Baviera, in un piccolo paesino. Wolfie aveva 14 anni, io 23 e tu 20. Ridemmo molto quando ci fu annunciata la visita del presidente francese del " romy schneider fan club". Vedemmo arrivare una ragazza giovane e slanciata, con un paio di occhiali, carina..... si chiamava Bernardette. Quando tornammo a Parigi la chiamammo. Divenne la nostra segretaria, per sei anni.
Lei è ancora la mia segretaria!
Ti guardo mentre dormi, solo ieri eri viva e hai detto a Laurent: " vai a dormire, io vengo fra un pò....... resto ancora con David ad ascoltare musica!".... questo lo hai detto ogni sera....prima di coricarti volevi rimanere da sola con il ricordo di tuo figlio. Ti sei messa a sedere. Hai preso carta e penna e hai disegnato, per Sarah...... disegnavi per la tua piccola figlia, finchè non hai avuto dolori al cuore e improvvisamente......... così bella. bella, ricca, famosa..... di cos'altro avresti avuto bisogno? Di pace, e di un pò di felicità!

Ti guardo mentre dormi. Sono di nuovo solo. Mi dico: tu mi hai amato. io ti ho amata. Io ho fatto di te una francese, una star francese. Si, è per questo che mi sento responsabile. E questa terra che tu hai amato per causa mia, è diventata anche la tua patria. La francia. Wolfie ha deciso, e anche Laurent ne ha espresso il desiderio, che tu rimanga qui per sempre in suolo francese. A Boissy.
Là, dove fra un paio di giorni verrai raggiunta da tuo figlio David. In un piccolo luogo dove tu hai appena ricevuto le chiavi per la tua casa. Là volevi vivere, vicino a Laurent, vicino a Sarah. Là dormirai per sempre. In francia. Vicino a noi, vicino a me.
Del tuo viaggio fino a Boissy me ne sono accupato io, così da alleggerire Laurent e la tua famiglia.
Ma non sarò presente nè in chiesa nè alla tomba.
Wolfie e Laurent mi capiscono. Ti prego di perdonarmi..... tu sai che io non avrei potuto in nessun modo proteggerti da questa gente avida, da questa massa di libidinosi, da questo "spettacolo" di cui hai sempre avuto paura.
Perdonami. Verrò il giorno successivo e staremo da soli.

Bambolina, continuo a guardarti, a guardarti ancora. Con i miei sguardi voglio inghiottirti e dirti ancora che non sei mai stata così bella e così tranquilla. Riposa in pace. Io ci sono. Da te ho imparato un pò di tedesco. Le parole:" ich liebe dich".
Ti amo, ti amo bambolina mia.
Alain


ancora su Romy http://it.wikipedia.org/wiki/Romy_Schneider